L’homme qui avait tout le temps du monde.

Il était une fois, dans un petit port de bord de mer, un vieux pêcheur que tout le monde appelait Marius. Il avait les mains rugueuses, le visage tanné par des années de soleil et de sel, et il parlait lentement, comme s’il avait toute la vie devant lui.

Un matin d’été, un jeune homme débarqua dans le port. Il s’appelait Théo. Il avait vingt-cinq ans, un téléphone dernier cri dans la main, et l’air de quelqu’un qui n’a jamais le temps. Il était là pour quelques jours de vacances, mais même en vacances il répondait à ses mails, vérifiait ses notifications, planifiait la prochaine étape.

Ce matin-là, Théo s’assit sur le quai, les pieds dans le vide, les yeux sur son écran. Marius était là lui aussi, assis sur un banc, à regarder la mer sans rien faire d’autre.

— Vous faites quoi là ? demanda Théo, un peu condescendant.

— Je regarde la mer, répondit Marius simplement.

— C’est tout ?

— C’est beaucoup, dit le vieil homme avec un sourire.

Théo haussa les épaules. Il ne comprenait pas comment on pouvait perdre son temps comme ça. Marius, lui, ne se défendit pas. Il demanda juste :

— Et toi, tu regardes quoi ?

Théo montra son téléphone. Des chiffres, des messages, des photos de gens qu’il connaissait à peine.

— Et ça te rend heureux ?

La question resta en suspens. Théo ne répondit pas tout de suite.

Les jours passèrent. Chaque matin, Théo retrouvait Marius sur le quai. Le vieux lui apprit à regarder la direction du vent sur l’eau. À reconnaître les mouettes qui crient avant la pluie. À écouter le silence entre deux vagues. Un jour, une vieille femme passa sur le quai, l’air triste. Marius l’appela par son prénom, lui offrit un café de sa thermos, lui demanda des nouvelles de son fils malade. Ils parlèrent vingt minutes. Quand elle repartit, elle avait les yeux brillants.

— Vous la connaissez bien ? demanda Théo.

— Pas vraiment. Mais ce matin, elle avait besoin que quelqu’un la voie.

Ce soir-là, Théo appela sa mère. Juste comme ça. Sans raison particulière. Juste pour entendre sa voix. Elle pleura un peu de surprise et de bonheur.

Le dernier jour, avant de reprendre sa voiture, Théo revint voir Marius.

— Je crois que j’ai compris quelque chose, dit-il.

— Quoi donc ?

— Que la vraie richesse, c’est pas ce que j’avais cru.

Marius hocha la tête. Il ne dit rien de plus. Il regarda la mer. Et cette fois, Théo s’assit à côté de lui et la regarda aussi.

Quelques instants. Vrais. Pleins. Suffisants.